Scènes et Ballets
— L’amitié avec Jean Börlin

Les Ballets russes de Diaghilev, dont Marie Vassilieff nourrit les danseurs dans sa cantine pendant la Grande Guerre, marquent durablement les pionniers de l’art moderne. En janvier 1917, elle qui excelle dans la danse du petit poisson et les danses cosaques se produit dans sa cantine lors d’une Soirée russe en présence de Diaghilev. Avec Parade la même année, Picasso montre que cet art ne demande qu’à ce que les peintres s’en emparent.

En 1925, elle crée les costumes de Régina Badet au music-hall des Champs-Élysées. La même année, elle conçoit masques et automates pour le Théâtre de la Pantomime futuriste de Maria Riccotti et Enrico Prampolini au Théâtre de la Madeleine. De 1929 à 1931, elle collabore avec le marionnettiste hongrois Géza Blattner au Théâtre de l’Arc-en-Ciel : Le Mariage d’un nu, Les Têtes lumineuses, puis Le Mystère érotique, dont les masques ne cessent de nous interpeller. En 1937, elle réalise pour le théâtre laboratoire Art et Action de Louise Lara et Édouard Autant les cinq costumes en rhodoïd transparent pour les comédiennes incarnant les Voyelles du sonnet de Rimbaud. À partir de 1934, Rolf de Maré expose ses œuvres aux Archives internationales de la danse à Stockholm : c’est l’une des premières reconnaissances muséales de son travail.